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Quasi un’introduzione

L’antivigilia di Natale del 1827, a trentaset-
te anni, il capitano Gregorio Giovanni Battista 
Pelloni – docente di calcolo sublime alla Scuo-
la dei Cadetti Matematici Pionieri di Modena, 
professore di algebra e geometria all’Universi-
tà Estense, architetto militare, «Ingegnere del 
Governo e Ispettore dei boschi di sua maestà 
l’arciduca Francesco IV» – mise un piede in 
fallo sull’impalcatura lignea che incastellava 
la Torre della Ghirlandina e fluttuò nell’aria 
tersa verso le pietre che lastricavano la piazza 
adiacente alla cattedrale di Modena. Era do-
menica, e nessuno seppe mai per quale mo-
tivo l’architetto avesse deciso di ispezionare i 
lavori di restauro dell’antica torre campanaria 
a cantiere chiuso nel giorno del Signore. Tre 
giorni dopo il capitano Pelloni – «con i con-
forti della religione e l’amministrazione dei 
Santissimi Sacramenti», come scrisse allora la 
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«Gazzetta di Modena» – rese l’anima a Dio la-
sciando nel dolore la moglie Clarice e il figlio 
Daniele.

Giobatta Pelloni era un mio antenato, bi-
snonno di una bisnonna del ramo paterno. 
Nato sull’Appennino Tosco-Emiliano un anno 
dopo la Rivoluzione francese, arruolatosi 
nell’esercito napoleonico del Regno d’Italia, 
nel 1814 si diplomò ufficiale del Genio nella 
scuola militare di Modena, voluta da Napo-
leone sul modello dell’École Polytechnique di 
Parigi.

Gli scritti che compongono questa raccol-
ta presuppongono alcune idee che avrebbero 
con ogni probabilità reso perplesso il nonno 
Pelloni, uomo dei Lumi, scienziato, costrutto-
re di ponti e fortezze.

Presuppongono innanzitutto che l’architet-
tura possieda una valenza metafisica e che sia 
per questo connaturata al sogno. Presuppon-
gono che la millenaria storia dell’architettura, 
delle arti e delle tradizioni del costruire costi-
tuisca un luminoso «non-dove», un mundus 
imaginalis all’interno del quale i moderni ar-
chitetti possono (debbono?) dialogare con 
infinite schiere di opere, progetti, architetti 
e artefici di ogni tempo. Presuppongono di 
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conseguenza che, oggi come in passato, il fare 
architettura possa (debba?) divenire un’avven-
tura spirituale oltre che intellettuale. 

Dati questi presupposti, le pagine che se-
guono raccolgono una serie di riflessioni e 
pensieri estemporanei, scritti in tempi diversi 
e che possono essere letti senza un ordine pre-
stabilito, «ad apertura di pagina», come brevi 
spunti di meditazione per coloro che amano 
interrogarsi attorno all’architettura. Riflessio-
ni e pensieri che narrano di costruzioni fisi-
che e di costruzioni spirituali, delle vene az-
zurrine dei vecchi architetti e delle pietre del 
duomo di Orvieto, di Marcel Proust e dell’o-
rologio del Bianconiglio, del genius loci e dei 
rivestimenti in polistirolo, di Nietzsche e della 
tromba di Chet Baker, degli antichi materiali 
da costruzione e delle case dei poeti.

Sognare l’architettura. Certo gli architetti 
non possono vivere indefinitamente in una 
dimensione onirica: non esiste architettura 
senza scienza, non esiste architettura senza 
mercato. Ma non esiste neppure architettura 
senza sogno.

Christiano Sacha Fornaciari
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Costruire vorrei
e edificare nuovamente
di Teseo il tempio e gli stadi
e dove Pericle ha abitato.

Friedrich Hölderlin



G. B. Pelloni, Pianta di una fortezza ideale
china su carta, 1812



I vecchi architetti

I vecchi architetti hanno quasi sempre 
mani sottili, le cui vene in rilievo assumono, a 
causa dell’antica convivenza, la sfumatura az-
zurrina tipica delle zone d’ombra nelle ormai 
desuete copie eliografiche. 

Sarà forse per questo legame di sangue con 
la rappresentazione delle proprie idee che i 
loro occhi, a volte velati dall’età, paiono guar-
dare il mondo attraverso le leggere linee di 
costruzione di una prospettiva perenne. Ro-
vesciando il punto di vista, nel cercare al di 
là di quel reticolo l’anima che si cela oltre il 
loro sguardo, ci si può rendere conto di una 
caratteristica peculiare di coloro i quali, dato-
res formarum, hanno passato la vita a proget-
tare e costruire. La vecchiaia dell’architetto, 
come quella di ogni persona che abbia amato 
il suo lavoro, è colma dei ricordi del proprio 
percorso professionale. Ma mentre gli altri 
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possono solo con approssimazione sapere ciò 
che avrebbe potuto essere e non è stato, l’ar-
chitetto ricorda distintamente anche ciò che 
nelle sue opere è stato solo in potenza; con se-
renità quando la disparità fra potenza e atto 
sia stata il risultato di una scelta meditata e 
della propria volontà, con rammarico e a volte 
con ira altrimenti.

Oggi, quando al leggero rilievo delle linee 
a china sulla carta da lucido si è sostituito l’ac-
costarsi dei pixel sugli schermi dei calcolatori 
e i polverosi archivi cartacei sono stati sosti-
tuiti da nuvole di impulsi elettronici, non di 
rado mi interrogo su come saranno in futuro i 
vecchi architetti.



Architettura e incanto

Non esiste architettura senza incanto. Mat-
toni, calce, legno, ferro, cemento sono i ma-
teriali utilizzati dall’architetto per realizzare 
concretamente un edificio, ma sono i presup-
posti intangibili del progetto a trasformare la 
mera costruzione fisica di quell’edificio in ar-
chitettura.

Non esiste architettura senza incanto. Può 
sembrare un’affermazione incongrua in que-
sti tempi, quando progettare a regola d’arte 
significa perlopiù seguire con attenzione una 
miriade di norme tecniche denominate con 
arcane sigle alfanumeriche. Può sembrare in-
congrua perché incantare significa, etimologi-
camente, «recitare formule magiche», e recita-
re formule magiche a chi interessa soprattutto 
se quanto gli proponi è detraibile fiscalmente 
può essere un rischio: la magia si accompagna 
al sogno e il mercato non è tenero con i sogna-
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tori. Ad aggravare la situazione, il fatto che il 
fine ultimo del sognare dell’architetto è la con-
quista della bellezza, e anche bellezza è una 
parola pericolosa, perché spesso considerata 
troppo assertiva e poco politicamente corret-
ta: perché mai qualcuno dovrebbe arrogarsi di 
conoscere il Bello? 

Eppure è proprio per inseguire la bellez-
za che l’architetto, citando l’Eupalino di Paul 
Valéry, deve conoscere «la virtù misteriosa 
delle modulazioni impercettibili». Quali siano 
concretamente queste modulazioni non è dato 
descrivere, pena la folle presunzione di volersi 
confrontare con Leon Battista Alberti, Andrea 
Palladio, Francesco Zorzi o Leonardo da Vin-
ci. L’importante è, credo, sapere che esistono. 
Che si nascondono dietro alla sfumatura di un 
colore, alla tessitura di un materiale, a un’a-
pertura che governa la luce o a una serie di 
rapporti proporzionali.

L’importante è sapere che esiste l’incanto. E 
continuare sempre a cercarlo.


